2024年10月18日
坐在又大又硬的上面写作业做作文-坚硬之上的文字舞蹈记忆中的课桌与笔尖
坚硬之上的文字舞蹈：记忆中的课桌与笔尖
在我童年时光中，坐在又大又硬的上面写作业做作文，是我每天必经之路。那个年代的课桌，其实质是一个木质的大理石板，上面铺着一层粗糙的白色塑料布，这就是我们日常学习和创作的地方。
记得初中时，我有一个老师叫张老师，他要求我们写一篇关于春天到来的作文。他说，要用生动形象来描绘这个季节，我们的心情和感受。我就坐在那个又大又硬的课桌上，用手指轻触那冷冰冰的塑料布，想象着万物复苏的情景。我的笔在纸上跳跃着，每个字都是对春天赞歌的一次致敬。那时候，我并不知道“座位”对于孩子们来说，它不仅是坐姿，更是一种心态，一种思考方式。
大学的时候，我遇到了另一个让人难忘的事例。在英语文学课程中，我们要分析美国诗人艾略特的一首著名诗《荒原》，这需要深入理解英文词汇和文化背景。我坐在那块熟悉而坚硬的课桌前，用中文翻译这首诗，反复读过无数遍。这段经历让我深刻体会到，无论是中文还是外语，在不同的环境下，即使是同样的文字，也能激发出不同的灵感和思维模式。
如今回头看，那些曾经坐在又大又硬的上面写作业做作文的小小努力，如同点滴水珠汇聚成江河，每一次尝试都在我的生命里留下了痕迹。那块课桌虽已被时间抛弃，但它所见证过的人生故事，却永远活在我们的记忆中——它是我们的起点，是我们成长过程中的伙伴，是知识与梦想交织出的画卷。
